1)
"Aku membaca,"
adik laki-lakiku berkata
Aku,
muda dan malas,
melihat padanya
"Seorang pemuda ditolak perempuan.
Patah hati.
Lalu ia membuat puisi.
Dan itu menjadi mahakarya.
Puisi terindah di dunia."
"Oh ya?"
Puisi terindah dunia?
Seperti apa kata-katanya?
Dalam bahasa apa?
Dan gara-gara patah hati?
Bisa?
Aku merasakan ada hawa-hawa
balas dendam di sana.
Berbanding lurus
dengan kisah Hugh Hefner
yang menciptakan Playboy
setelah ditolak wanita yang ia suka
yang kapan hari dikisahkan pula
oleh adikku.
"Jadi dia membuat majalah itu
karena dendam pada wanita?"
tanyaku waktu itu.
Dengan membuat majalah
yang merendahkan kaum wanita.
"Nggak tahu,"
Oke.
Aku,
muda dan bersemangat,
menerawang
Aku akan membuat puisi!
Tentang Ilalang.
Harus indah.
Walau tak sampai sedunia indahnya.
Hei.
Tapi aku tidak dendam.
Hanya wujud sekresi.
2)
Vi'rose.
Ya.
Karena aku sangat suka huruf V.
Pelafalannya indah.
Terdengar mewah.
Rare bagi lidah Jawa yang
tak mengenal abjad tersebut.
Ilalang pantas mendapat judul itu.